NIÑEZ

Tu no lo recuerdas porque aún eras muy pequeño, casi un bebé, pero te la sabías de memoria. Solíamos escucharle cuando salíamos de viaje y nada más comenzar sus canciones tu te lanzabas a cantarlas. Nos sorprendía que esa pequeña bola de sebo que eras, tan regordete y pequeñajo, fuese capaz de cantar esa canción en inglés, y nos partíamos de la risa.

Ellos celebraban que fueses tan despierto, tan avispado. Ibamos en el asiento trasero de aquel coche que olía a viaje, a verano, a domingos de campo y tortilla. Tu cantando esas canciones con tu lengua de trapo, la tercera en discordia llorando, berreando, como siempre, y yo con la mente en otro lugar, soñando con amores de película, con historias tortuosas cargadas de besos apasionados que hacían que me doliesen hasta los huesos. Con Elvis Presley.

No te he vuelto a oir cantando Sweet Caroline ni Song, song blue, pero de vez en cuando vuelvo a verte de niño, cuando pierdes el control escuchando a Boney M y te pones a reir con la boca tan abierta (dios, como odio que te rías igual que él).

Ella sigue siendo tan berreona y, de vez en cuando, le sale la vena gamberra de cuando era niña y nos reímos muchísimo, pero se ha convertido en alguien tremendamente inflexible y demasiado cuadriculada. Para ella las cosas con blancas o negras. No alcanzo a comprender como ha podido cambiar tanto y detesto sobremanera cuando le sale esa vena perfeccionista y me coloca bajo su lupa y me juzga. Ella, tan perfecta.

Y yo... yo, en el fondo no he cambiado tanto. O tal vez si. Sigo con la mente en cualquier parte. Igualito que en mi infancia. Igual que todo este tiempo desde entonces. Quizás con menos sentido del humor, igual de distante con el mundo, igual de desubicada, sin encontrar mi sitio, soñando con las mismas tremebundas y tortuosas historias de amor, aunque ya no es Elvis el protagonista.

Si acaso sueño menos. Sueño mucho menos...

servido por cambio-cuentos-por-globos 6 comentarios compártelo